我讀︱《日本為何挑選了戰(zhàn)役》：“民族切腹”之路
《日本人為何挑選了戰(zhàn)役》，[日]江藤陽(yáng)子著，章霖譯，浙江人民出書(shū)社2019年9月出書(shū)
2016年的初秋，曾去了一次長(zhǎng)崎，天然也去了長(zhǎng)崎原爆留念館。留念館不遠(yuǎn)處就是所謂“原爆點(diǎn)遺址”，北面則是留念公園。在公園時(shí)，被不遠(yuǎn)處棒球場(chǎng)傳來(lái)的歡呼聲所招引，走近才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是在舉辦高中棒球賽。坐在觀眾席上望著熱血少年在投球擊打，而自己的思緒則還停在留念館中的前史。這些“球兒”的祖父輩、曾祖父輩或許都在那場(chǎng)戰(zhàn)役中殺人或被殺?，F(xiàn)在的他們又將怎么面臨那些戰(zhàn)役回憶呢？前后兩個(gè)場(chǎng)景的反差如此大，形象深入難忘。
但是，戰(zhàn)役回憶其實(shí)是很難傳承的。這種本已困難的傳承還依賴于一套雜亂的社會(huì)機(jī)制。在前史修正主義鼓起的二三十年間，日本戰(zhàn)后長(zhǎng)時(shí)間構(gòu)成的前史回憶范式也開(kāi)端遭到不堅(jiān)定。日本前史學(xué)家山田朗從前將各種“前史修正主義”總結(jié)為九類：一、“日本并不是僅有施行過(guò)殖民統(tǒng)治和侵犯的國(guó)家”；二、“戰(zhàn)役與殖民統(tǒng)治也有好的一面”；三、“所謂‘大東亞戰(zhàn)役’為亞洲國(guó)家獨(dú)立解放發(fā)揮了效果”；四、“日本對(duì)英美開(kāi)戰(zhàn)是無(wú)可奈何”；五、“日本雖發(fā)起戰(zhàn)役但并無(wú)疆域野心”；六、“若供認(rèn)是侵犯戰(zhàn)役，那么陣亡者豈非犬死”；七、“昭和年代的戰(zhàn)役或許是非正義的，但明治年代戰(zhàn)役則值得稱頌”；八、“不應(yīng)該現(xiàn)在的價(jià)值觀去評(píng)判其時(shí)的作為；九、“戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)的作業(yè)與戰(zhàn)后出世者無(wú)關(guān)”。面臨前述這些論調(diào)，山田朗以為大部分其實(shí)都是“偽問(wèn)題”，在學(xué)術(shù)研討領(lǐng)域便能輕松予以爭(zhēng)辯反駁。其間，最扎手的論調(diào)乃是第九類即“戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)的作業(yè)與戰(zhàn)后出世者無(wú)關(guān)”的論調(diào)。山田朗教授也供認(rèn)：讓現(xiàn)在日本的年青人來(lái)為他們出世之前的戰(zhàn)役擔(dān)任，好像的確有不近情理的當(dāng)?shù)?。不過(guò)，他進(jìn)一步指出“對(duì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)役的一代”來(lái)說(shuō)，他們承當(dāng)戰(zhàn)役職責(zé)的辦法就是去了解戰(zhàn)役的前史，清楚地了解祖先所犯下的“過(guò)錯(cuò)”和“罪過(guò)”。
自上世紀(jì)末以來(lái)，的確有不少日本學(xué)者在盡力地向年青一代日本人傳遞正確的戰(zhàn)役回憶。在最有代表性和影響力的學(xué)者中，東京大學(xué)京大學(xué)的日本近現(xiàn)代史專家加藤陽(yáng)子教授必居其一。她不只在學(xué)術(shù)領(lǐng)域建樹(shù)頗多，更盡力將專家學(xué)者們堆集的知識(shí)與效果轉(zhuǎn)化為日本社會(huì)所能了解并承受的遍及一致，尤其是在培育年青人前史知道方面竭盡全力。2009年加藤教授以年青人為受眾政策，出書(shū)了專著《日本為何挑選了戰(zhàn)役》（それでも、日本人は「戦爭(zhēng)」を選んだ）。這本書(shū)的根底來(lái)自于2007年底至2008年元旦期間，她在神奈川一所高中接連五天所做的前史講座，為高中生整理日本自甲午戰(zhàn)役以來(lái)是怎么一步步走向?qū)е伦畲鬄?zāi)禍的太平洋戰(zhàn)役。
雖然加藤教授的這本書(shū)發(fā)端于面向高中生的前史講座，但如她所言“信任這種盡或許讓人感同身受的敘述辦法，不只會(huì)得到年青讀者的喜愛(ài)，也不會(huì)孤負(fù)更高年齡層讀者們對(duì)本書(shū)的等待”。實(shí)踐上，即使從專業(yè)研討的學(xué)術(shù)視點(diǎn)來(lái)閱覽，也能取得許多啟示。有別于傳統(tǒng)的國(guó)別史研討，加藤教授始終是從國(guó)際的視點(diǎn)來(lái)調(diào)查近現(xiàn)代的日本軍國(guó)主義化的進(jìn)程，將日本史歸入國(guó)際史的領(lǐng)域，以長(zhǎng)時(shí)段的視角來(lái)一道進(jìn)行剖析，并測(cè)驗(yàn)讓讀者在辦法論上也收成新知。例如在談及日本政治體系與軍政體系時(shí)，會(huì)將其與美國(guó)、俄國(guó)進(jìn)行比較；又或是從第一次國(guó)際大戰(zhàn)后逐步構(gòu)成的“總體戰(zhàn)理論”來(lái)論說(shuō)其時(shí)日本各界對(duì)戰(zhàn)役形狀的幻想以及這種幻想又怎么加快了日本的軍國(guó)主義化的腳步。用作者的自己話來(lái)說(shuō)，就是“本書(shū)不會(huì)像地心說(shuō)一般，只把日本作為中心，我也會(huì)從我國(guó)和西方列強(qiáng)的視角出發(fā)來(lái)審視問(wèn)題，并盡量融入最新的研討效果”。
1935年6月27日，胡適在日記中寫(xiě)下了這么兩句話：“日本武士自殺的辦法是‘切腹’，而誤事切腹時(shí)需求一名介錯(cuò)人。日本今天已走上了全民族切腹的路。上文所述的戰(zhàn)略僅僅八個(gè)字：日本切腹，我國(guó)介錯(cuò)?！焙m所謂“戰(zhàn)略”是指他對(duì)中日或許發(fā)生沖突的猜測(cè)即日本侵華戰(zhàn)役將會(huì)是“太平洋國(guó)際戰(zhàn)役”的序幕?；蛟S是由于這個(gè)比方過(guò)于生動(dòng)，以至于戰(zhàn)后的中日前史學(xué)家都喜愛(ài)引證。加藤陽(yáng)子教授在《日本人為何挑選了戰(zhàn)役》中也引證了胡適的這個(gè)比方，乃至還放入了第四章的標(biāo)題之中?！昂笫埂辈胖侵畬拸V、猜測(cè)之精確，自不用多言。不過(guò)，“日本切腹”的說(shuō)法卻并非是胡適所首創(chuàng)。另一位他的美國(guó)同行跟他所見(jiàn)略同，乃至更早提出了相似的比方。
美國(guó)駐日大使約瑟夫·格魯（Joseph Grew）在1934年12月27日的日記中，有這么一句話：“在現(xiàn)在狀況下，這個(gè)國(guó)家的武士是完全可以突破政府的束縛，抱著過(guò)錯(cuò)的愛(ài)國(guó)觀念，從而干出近乎‘民族切腹’（National Hara-kiri）這樣的事。”七年后，在珍珠港工作迸發(fā)一個(gè)月前，格魯在給國(guó)務(wù)院的陳述書(shū)中再次運(yùn)用了“民族切腹”這個(gè)說(shuō)法。他這樣寫(xiě)道：“追求寬和的盡力假如歸于失利，日本的鐘擺就或許再次擺回曾經(jīng)的態(tài)度，乃至或許走得更遠(yuǎn)。這又會(huì)導(dǎo)致他們所謂的竭盡全力的殊死奮斗，以頂住外面的經(jīng)濟(jì)封鎖，寧冒民族切腹的風(fēng)險(xiǎn)，也不向外國(guó)壓力屈從。”加藤教授的這本書(shū)其實(shí)就是在描繪近代日本走向“民族切腹”的進(jìn)程。較之納粹德國(guó)，日本的這個(gè)進(jìn)程好像更像是一種“集體無(wú)意識(shí)”挑選的成果。戰(zhàn)后日本最有影響力政治思想家丸山真男將之稱為“日本法西斯的低矮性”：“固然，日本帝國(guó)主義走向末日在微觀上有其一以貫之的前史必定性，但越從微觀的視點(diǎn)來(lái)調(diào)查就越會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一大推不合理決斷累積而成的成果?！?/span>
珍珠港工作
例如盧溝橋事故之初，日本陸軍參謀總部第一部部長(zhǎng)石原莞爾開(kāi)始下達(dá)的指令是所謂“不擴(kuò)展主義”，但成果卻由于杉山元、武藤章等“強(qiáng)硬派”軍官的挾制，又改為了贊同“增兵”。另一方面，時(shí)任首附近衛(wèi)文磨為了經(jīng)過(guò)體現(xiàn)強(qiáng)硬態(tài)度來(lái)安定自己的政治地位，不只聽(tīng)任軍部暴走， 乃至還擬定更為急進(jìn)的侵華政策。日后代表日本在二戰(zhàn)屈服書(shū)上簽字的外務(wù)大臣重光葵曾如此談?wù)撨^(guò)：“政府一面聲稱堅(jiān)持不擴(kuò)展政策，一面又在現(xiàn)實(shí)大將事態(tài)擴(kuò)展。成果變成政府與軍部一道都叫嚷著要進(jìn)行‘懲戒我國(guó)的圣戰(zhàn)’?！?/span>
而在狙擊珍珠港前，相似的一幕也再三重演過(guò)。時(shí)任水兵軍令部總長(zhǎng)永野修身曾對(duì)部下如此論述他的主意：“失掉戰(zhàn)機(jī)的日本，或許會(huì)在一個(gè)晦氣的時(shí)期下迎來(lái)戰(zhàn)役。已然遲早都要發(fā)起的戰(zhàn)役，那還不如在稍有勝算的時(shí)分進(jìn)行。”這種近乎莽撞的抉擇方案邏輯近乎賭博，而在實(shí)踐備戰(zhàn)進(jìn)程卻又極不充沛。在水兵省擔(dān)任后勤保障作業(yè)的保科善四朗中遷就曾對(duì)其時(shí)草率狀況感到震動(dòng)：“開(kāi)戰(zhàn)預(yù)備實(shí)在是太隨便了，如同是癡人說(shuō)夢(mèng)。作戰(zhàn)方案就是坐而論道，乃至把一些底子無(wú)法運(yùn)用的武器裝備都寫(xiě)在上面?！?019年8月，NHK披露了一份有關(guān)昭和天皇的新史料即戰(zhàn)后第一人宮內(nèi)廳長(zhǎng)官田島道治的《拜謁記》，算計(jì)有18本之多。其間，記載了田島與昭和天皇多達(dá)613次、超越330小時(shí)的攀談，而這些說(shuō)話記載大多沒(méi)有被之前編輯出書(shū)的《昭和天皇實(shí)錄》所錄入。依據(jù)《拜謁記》的記載，昭和天皇在太平洋戰(zhàn)役前之所以贊同東條英機(jī)組閣是由于“以為東條是僅有可以管住陸軍的人”。這就如同是挑選“縱火犯”來(lái)“救活”相同，結(jié)局可想而知。
加藤教授將這類言行乃至抉擇方案揶揄為“鬧別扭”式的斗氣之舉，并進(jìn)一步指出其時(shí)日本抉擇方案層又或是社會(huì)各界的精英們往往都未意識(shí)到導(dǎo)致日本墮入這種窘境的底子原因是近代以來(lái)的擴(kuò)張主義、冒險(xiǎn)主義以及毫無(wú)預(yù)見(jiàn)性的國(guó)際觀。亦如她在書(shū)中所引證水野廣德的談?wù)撃菢樱骸叭毡镜鬃泳褪菬o(wú)法進(jìn)行戰(zhàn)役的國(guó)家”、“這種國(guó)家并沒(méi)有單獨(dú)進(jìn)行戰(zhàn)役的資歷，不管在和平時(shí)期怎么擴(kuò)張陸水兵的軍備，也不過(guò)是毫無(wú)根底的海市蜃樓算了”。上述言辭在其時(shí)的日本看似“異類”，但其實(shí)不少日本軍政高層卻都暗自抱持同感，而又挑選趁波逐浪，無(wú)人樂(lè)意挺身?yè)?dān)任。丸山真男將其比方為沖向風(fēng)車(chē)的堂吉訶德：“一邊懷著對(duì)失利的驚駭渾身發(fā)抖，一起又閉上雙眼直沖上去。若說(shuō)他們巴望戰(zhàn)役，此言不假；若說(shuō)他們想要防止戰(zhàn)役，卻又情不自禁般挑選了戰(zhàn)役的路途，這或許才是現(xiàn)實(shí)的本相?！?/span>
政治學(xué)者南原繁在得知日軍狙擊珍珠港的當(dāng)天誦讀了一首短歌：“超乎人之知識(shí)，亦超乎學(xué)識(shí)，日本起而與國(guó)際為敵?！痹谀显边@類知識(shí)分子看來(lái)，日本開(kāi)戰(zhàn)的行為令人震動(dòng)，由于日本與美國(guó)之間的距離太大，幾無(wú)勝算。但怪異的是，其時(shí)的日本當(dāng)局非但沒(méi)有“隱秘”這種距離，反而期望借此來(lái)激起國(guó)民的斗志，“鼓動(dòng)民眾的危機(jī)感”反倒成了一條籠絡(luò)人心的捷徑。聞名的我國(guó)文學(xué)研討者竹內(nèi)好乃至一廂情愿地以為太平洋戰(zhàn)役的迸發(fā)，反倒賦予了侵華戰(zhàn)役的“合法性”。在日美開(kāi)戰(zhàn)一周后，他宣布了《大東亞戰(zhàn)役與吾等的抉擇》一文，寫(xiě)道：“咱們一直在置疑，咱們?nèi)毡臼欠袷窃跂|亞建造的美名之下而欺負(fù)微小呢？！在東亞樹(shù)立新秩序、民族解放的真實(shí)含義，在今天現(xiàn)已轉(zhuǎn)化成為咱們銘肌鏤骨的決意。這是任何人也無(wú)法改動(dòng)的決意……這樣看來(lái)，在這一革新國(guó)際史的豪舉之前，‘支那事故’作為一個(gè)獻(xiàn)身不再是無(wú)法忍受的作業(yè)。”
雖然是幾無(wú)勝算的戰(zhàn)役、雖然是毫無(wú)道義的侵犯，但其時(shí)的日本仍舊挑選了戰(zhàn)役，挑選了一條“民族切腹”之路。重讀《日本為何挑選了戰(zhàn)役》，又想起了約瑟夫·格魯?shù)囊欢握務(wù)摗?933年3月當(dāng)他得知日本正式推出國(guó)際聯(lián)盟時(shí)，曾如此談?wù)摚骸敖^大多數(shù)日本人都有真實(shí)的掩耳盜鈴的驚人本事。他們打心底里信任，他們做的每件事都是對(duì)的……這種心思狀況，比那些厚顏無(wú)恥但自知理虧者還要難抵擋的得多。絕大多數(shù)日本人，哪怕又才智者也在其間，都不知道是自己錯(cuò)了，所以反抗外國(guó)干與的決計(jì)反而更加激烈。”
實(shí)踐上，加藤陽(yáng)子教授的論說(shuō)就是在解說(shuō)這種讓格魯大使當(dāng)年倍感困惑的現(xiàn)象，究竟是怎么發(fā)生的，而其背面的構(gòu)成機(jī)制與日本近代化的路途又是怎么羈絆雙生的。從此含義來(lái)說(shuō)，對(duì)上述兩方面問(wèn)題的探求遠(yuǎn)未過(guò)期，乃至在今天顯得更有含義。
告發(fā)/反應(yīng)
相關(guān)文章
毛寧共享美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪說(shuō)話視頻：即便作為超級(jí)大國(guó)，也需求堅(jiān)持一點(diǎn)謙遜
4月12日，我國(guó)外交部發(fā)言人毛寧在交際渠道共享了一段美國(guó)前總統(tǒng)約翰·肯尼迪1961年在華盛頓大學(xué)的說(shuō)話視頻，并配文稱：“即便作為世界超級(jí)大國(guó)，也需求堅(jiān)持一點(diǎn)謙遜?！泵珜幒Ｍ饨浑H媒體截圖視頻中，肯尼迪稱...
澤連斯基：樂(lè)意和普京直接談
據(jù)今天俄羅斯電視臺(tái)網(wǎng)站3月28日?qǐng)?bào)導(dǎo)，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基表明，他樂(lè)意與俄羅斯總統(tǒng)普京就處理烏克蘭抵觸問(wèn)題進(jìn)行直接商洽。俄羅斯商業(yè)咨詢通訊社烏克蘭分部征引了澤連斯基的話，他說(shuō)：“我樂(lè)意進(jìn)行任何方式的商洽...
tttzzz吃瓜網(wǎng)友科普：流利的反義詞是什么？語(yǔ)言障礙解析
tttzzz吃瓜網(wǎng)友科普：流利的反義詞是什么？語(yǔ)言障礙解析在日常生活中，我們常常用「流利」形容語(yǔ)言表達(dá)順暢，但它的反義詞卻容易被忽略。今天，tttzzz吃瓜網(wǎng)友科普帶你深入探討「流利的反義詞是什么」，...
“騎手”劉強(qiáng)東，送出榜首單外賣(mài)！客戶發(fā)文：這是“千億大佬”的服務(wù)
4月21日晚間音訊，有北京顧客在交際媒體曬出與京東創(chuàng)始人劉強(qiáng)東合影，照片中劉強(qiáng)東身穿京東外賣(mài)騎手藝服，手持外賣(mài)，疑似親身參加京東外賣(mài)的一線配送服務(wù)。該顧客配文表明，“接到了東哥送的榜首單外賣(mài)，僥幸啊，...
來(lái)歷：財(cái)經(jīng)雜志
特朗普上臺(tái)倒計(jì)時(shí)，還有哪些重頭戲？
來(lái)歷：媒體翻滾 來(lái)歷：財(cái)經(jīng)雜志 特朗普的第二任期不管對(duì)美國(guó)仍是對(duì)全球來(lái)說(shuō)都意味著更大的不承認(rèn)性 文|《財(cái)經(jīng)》特約撰稿人 金焱 發(fā)自華盛頓 美國(guó)總統(tǒng)大選從不缺少戲劇性和懸念，但就發(fā)明前史的會(huì)集程...
我駐日使館提示中國(guó)公民留意防備地震災(zāi)禍
據(jù)我國(guó)駐日本大使館網(wǎng)站4月14日音訊，日本是地震多發(fā)國(guó)家。據(jù)日本媒體報(bào)道，3月31日，日本政府發(fā)布最新南海海槽大地震危險(xiǎn)評(píng)價(jià)陳述，將未來(lái)30年日本產(chǎn)生南海海槽大地震的概率從70%提升至80%。我國(guó)駐日...