《三體》IP的故事里，有搶奪、取舍、人道的博弈，乃至是逝世。它與《三體》小說里的情節(jié)產(chǎn)生了互文，就像一位讀者說的：《三體》自身便是一部在極點情境下探討人道的科幻小說，而圍繞著《三體》IP的開發(fā)，也時刻表現(xiàn)著人道的嚴(yán)酷。

文 | 徐晴

修改 | 金匝

運營 | 繪螢

三體的命運

2015年的冬季，一個早晨，《三體》電視劇項目的參加者丁暉，和伙伴一同從北京前往上海游族影業(yè)開會。臨啟航時，趕上了一場大暴雪，訂好的航班被逼撤銷，他們在機(jī)場高速上掉頭，趕往北京南站坐高鐵。效果，高鐵也延誤，乃至發(fā)車后，像綠皮火車相同，以每小時60公里的速度行進(jìn)，一行人折騰到第二天清晨4點，才總算抵達(dá)。

高鐵發(fā)車前，丁暉看向窗外，只看到大地一片白茫茫，鵝毛似的雪在地上積了二十幾厘米，手機(jī)上顯現(xiàn)的氣溫是零下12℃，這是其時北京前史上的最低溫度?；叵肫鹉翘?，他用一種篤定，又像是在教授某種奧妙的口氣說：“我跟你說個真話，《三體》項目的確太命運多舛了，有點壓人。”

便是在那一年，《三體》IP走向了不可知的命運——2015年，游族影業(yè)聯(lián)合《三體》版權(quán)具有者張番番、宋春雨配偶，一同拍照《三體》電影，本來要在7月殺青，2016年上映，但歷經(jīng)片子從頭編排、從頭拍照，仍然達(dá)不到上映的規(guī)范，影片從此塵封。直到現(xiàn)在，這仍是《三體》粉絲心中的隱痛。

假如把時刻線拉得長一些，曲折、失利、崩盤，是《三體》IP的常態(tài)。

離2020年圣誕節(jié)還有兩地利，游族網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人兼CEO林奇被投毒，后救治無效，在圣誕節(jié)這一天脫離。投毒者是他控股的另一家公司——三體國際的CEO許垚。中毒的人也不止林奇，還有三體國際的高管趙驥龍。

林奇、許垚、趙驥龍，正是通過《三體》IP開發(fā)聯(lián)絡(luò)在一同。三體國際建立于2018年末，是《三體》IP開發(fā)的官方團(tuán)隊，林奇是這家公司的操控人，許垚與趙驥龍是中心高管。商戰(zhàn)、投毒、逝世，作業(yè)集齊了許多要素，言論嘩然。

▲ 2015年，游族影業(yè)建立發(fā)布會上，多位高管和林奇（居中）到會。圖 / 受訪者供給

除此之外，2020年，身處武漢的藝畫開天遭受疫情，《三體》的動畫制造受到影響；騰訊把控的《三體》電視劇本來已在2022年6月宣揚預(yù)熱，終究延期到上一年冬季。這一系列作業(yè)，讓《三體》IP蒙上了戲劇性顏色，它成為一個經(jīng)久不衰的論題，只需有一些開展，有一點音訊，就會像復(fù)燃的火焰，從頭在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)談?wù)摗?/span>

毫無疑問，《三體》是一部巨大的科幻著作。姚水兵是科幻國際雜志社的副總修改，是個說話慢條斯理、十分老派的知識分子，也是《三體》的修改。他明晰地記住《三體》的每一個節(jié)點：2006年5月，《三體》榜首部在科幻國際上連載；2008年5月，第二部出書；2010年11月，第三部出書。三部小說加起來快100萬字，發(fā)明了許多奇觀。

2016年前后，《三體》席卷了整個我國?！度w》榜首部通過劉宇昆翻譯后，取得第73屆雨果獎最佳長篇小說獎——國際上最具影響力的科幻類大獎之一。后來，《三體》被教育部列入中小學(xué)生閱覽輔導(dǎo)目錄。乃至互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的談天中，也時不時會呈現(xiàn)“漆黑森林”“降維沖擊”等專有名詞，《三體》成了大佬們最常引薦的書目之一。

從出書到現(xiàn)在，《三體》賣出了600萬套，最熱銷的時分，電商渠道總斷貨。一位作業(yè)人員從前跟姚水兵訴苦，在他們的渠道上，簡直從來沒有呈現(xiàn)過《三體》三部曲徹底的狀況，老板為此嚴(yán)峻地批評了他們?！度w》用銷量見證了實體書店的衰敗，見證線上電商的鼓起，它是2022年京東圖書文學(xué)榜的榜首，第二和第三是余華的《活著》和路遙的《一般的國際》。

▲ 《三體》實體書本。圖 / 視覺我國

假如說《三體》IP的開發(fā)開端是原著的連續(xù)，是同享一個科幻故事的影響力，那么后來的過程中，它敞開了自己的漂泊之旅，超出了小說的文本，超出了文學(xué)的范疇，變成一個全新的故事，像冰面上忽然呈現(xiàn)的裂縫，沿著人們料想不到的方向翻開。

它穿過許多人的命運——或是信賴《三體》的價值、巴望靠它取得利益和聲名的操盤手，或是《三體》的粉絲，在有限的文字、無限的幻想傍邊照射著自我。他們終究成為《三體》IP開發(fā)的犧牲品、受益人、幸存者或是旁觀者。

圍繞著《三體》IP，有搶奪、取舍、人道的博弈，乃至逝世。它與《三體》小說里的情節(jié)產(chǎn)生了互文。就像一位讀者說的：《三體》自身便是一部在極點情形下探討人道的科幻小說，而《三體》IP開發(fā)中，也時刻表現(xiàn)著人道的殘酷。

崩盤

《三體》IP漂流的起點，要追溯到2014年。那一年，北京的盤古七星酒店，手握《三體》版權(quán)的張番番、宋春雨配偶舉辦了一場見面會，約請國內(nèi)全部叫得出姓名的影視公司到會，談?wù)摗度w》電影的協(xié)作事宜。

這對配偶都是70后，張番番結(jié)業(yè)于北京電影學(xué)院美術(shù)系，早年間做過姜文的美術(shù)輔導(dǎo)，2002年開端做電視劇導(dǎo)演。宋春雨是他的校友，也是一位電視劇編劇。兩個人的著作和人生從2007年開端堆疊——張番番投身恐怖電影，連拍了三部恐怖片：《信箱》《密室之不可告人》《密室之不可泊岸》，豆瓣評分在4-5分之間，宋春雨則是這三部電影的編劇或制片人。

這對配偶給潛在的協(xié)作方提出了兩個要求：榜首，拍《三體》電影，張番番做導(dǎo)演，宋春雨做編??；第二，協(xié)作單位的最低投入資金是兩個億。在影視職業(yè)，這兩個要求算得上嚴(yán)苛，意味著這對夫妻對電影的肯定把控，以及許多的資金投進(jìn)。在場的公司，張望的居多，終究，應(yīng)許了這兩個要求的人，是林奇。

林奇，80后，上市公司里年青的董事長。爸爸媽媽經(jīng)商，他曾創(chuàng)業(yè)過兩次，都以虧錢告終，但后來趕上了互聯(lián)網(wǎng)浪潮，靠游戲發(fā)家，以粗野但高效的辦法具有了公司游族網(wǎng)絡(luò)。

游族前職工宋一對林奇的形象是有錢，“特別有錢”。坐落上海徐匯區(qū)的游族大樓樓下，終年停放著林奇的各類豪車；他的作業(yè)室坐落大廈的頂樓19層，每天正午，有專人推著小車把精美的午飯送上去；每年新年后開工的榜首天，林奇會扮成財神的姿態(tài)，給排起長隊的職工挨個發(fā)紅包，紅包里或許是美元、歐元、韓元、越南盾，有一年，宋一領(lǐng)到了300歐元；年會也是表現(xiàn)林奇和游族這家公司氣質(zhì)的要害時刻，一次抽獎活動中，有一半職工拿到了最新款的iPhone。

有錢人林奇，看中了《三體》IP的遠(yuǎn)景，他期望帶領(lǐng)《三體》走向更遠(yuǎn)大的當(dāng)?shù)亍?015年6月，上海電影節(jié)上，林奇穿戴一身黑西裝站在臺上，面對著臺下的高管、導(dǎo)演，還有專門約請來的一位奧斯卡影帝，宣告了游族網(wǎng)絡(luò)已建立電影公司游族影業(yè)，以及《三體》電影拍照的音訊。其時在現(xiàn)場的游族影業(yè)項目宣發(fā)蘇小鵬記住，“林奇講了一個很大的標(biāo)語，叫上海電影復(fù)興”。

到會發(fā)布會的，還有為《三體》電影集合來的人：孔二狗來自小馬飛躍，是時任董事長李明的特別助理，擔(dān)任游族影業(yè)CEO；楊璐從前在七賢影業(yè)，先知道了孔二狗，后來被介紹給林奇，任游族影業(yè)副總裁。其他的幾位游族影業(yè)高管，張大偉來自摩根士丹利，拿手投融資；肖飛來自星光國際，與林奇有十年的朋友友誼；韓薇有海外影視圈投融資的布景，從前動用自己的資源將林奇帶到艾美獎的現(xiàn)場；王健成網(wǎng)名諸葛小花，從前在360作業(yè)；高群書導(dǎo)演過《風(fēng)聲》，現(xiàn)已是職業(yè)里的知名人士。這個陣型算得上強(qiáng)壯，在游族影業(yè)內(nèi)部，他們惡作劇，自稱是“七龍珠”。

張番番、宋春雨配偶有版權(quán)，林奇有錢和人，這場協(xié)作集齊了最重要的要素，電影項目敏捷開端了：2015年3月，《三體》電影開機(jī)，7月末殺青；發(fā)布會舉辦當(dāng)天，拍照快要完畢，作為導(dǎo)演，張番番在現(xiàn)場敘述了《三體》電影拍照的暗地故事，還放映了劇組在小興安嶺漫天雪野中困難拍照的花絮視頻。

▲ 2015年，《三體》電影劇組成都舉辦見面會，導(dǎo)演張番番攜主創(chuàng)露臉。圖 / 視覺我國

那一天，游族影業(yè)的高管們都是達(dá)觀的，決計滿滿的。高群書說，“要跟好萊塢抗衡，青春片和喜劇片是不可的，要靠科幻、魔幻這樣的大片”?？锥氛f，為了讓游族影業(yè)與國際接軌，影業(yè)建立了美國分公司。發(fā)布會還有一個專門的發(fā)動典禮，等全部人講話完畢，作業(yè)人員拉下閘口，煙花在每個人頭頂上開放。其時在場的全部人都不會想到，《三體》IP，會就此沉入大海，墮入長時刻的阻滯。

游族影業(yè)前高管李童記住阻滯呈現(xiàn)的預(yù)兆：這場發(fā)布會之后沒多久，電影實拍部分完畢，張番番編排了一版電影，但林奇和孔二狗都不滿足，他們覺得，故事敘述得紊亂，底子不像是一部電影。

接下來，特效也遇到窘境?！度w》中有許多關(guān)于國際、星系、戰(zhàn)艦的龐大場景，需求做許多的特效。電影職業(yè)中，特效師會在前期實拍時介入，與導(dǎo)演洽談特效鏡頭制造。電影開機(jī)前，張番番就找到了VHQ，一家自稱參加過《阿凡達(dá)》《哈利?波特》等項目制造的新加坡特效團(tuán)隊，但由于缺少閱歷，只做了“很小一部分視覺預(yù)覽”。等實在到了拍照期間，“綠幕亂擺，燈亂照，許多場景做了之后又重做，特效總監(jiān)、張番番和拍照輔導(dǎo)三個人常常吵架，有時正在拍照特效場景，特效總監(jiān)卻不在場?！睔⑶嗪?，游族交出去的資料，VHQ很難制造特效。

2016年，游族決議補(bǔ)拍《三體》電影的特效鏡頭，張番番找到了明迪傳媒。但這家特效公司在2019年被列為失期被執(zhí)行人，2021年破產(chǎn)重組，電影的特效也再也沒有了后續(xù)。

時隔7年后，2022年4月，李童被封控在上海的家里，影視職業(yè)的春天沒有跟著溫度上升一同到來，他感到焦慮，有很強(qiáng)的不確認(rèn)性、不安全感，但只需想到2015年末參加《三體》的境遇，就覺得眼前的這些問題，都好像顯得“還好”。

2015年前后，游族影業(yè)高管紛繁離任，包含楊璐、肖飛、韓薇；游族影業(yè)人員銳減，從120人只剩下30人?！度w》電影項目總編姚八牛記住，電影拍照時刻從三個月延期到四個月。當(dāng)年有媒體報導(dǎo)說，林奇在會議上大罵游族影業(yè)讓公司虧錢，決議中止注資，孔二狗游說，才讓林奇持續(xù)拿錢出來。

電影的制造是亂的，團(tuán)隊的協(xié)作是亂的，錢也是亂的。光線影業(yè)以“出資+發(fā)行”的辦法參加到《三體》電影中，帶著很高的等待進(jìn)場，但碰上的是個爛攤子。蘇小鵬記住，有一次他參加光線影業(yè)組織的看片會，光線CEO王長田坐榜首排，看完之后很憤慨地站起來，說這片子不及格，不能上映?！氨緛憩F(xiàn)已定了從頭做特效，通過幾輪評價，仍是覺得就算是特效悉數(shù)從頭做，也是一部不合格的產(chǎn)品?！币蚨度w》電影沒有持續(xù)做下去，游族和光線的聯(lián)絡(luò)受到了影響，有段時刻蘇小鵬和伙伴常常往光線公司跑，后期“不怎樣去了”。

希望

每個被卷進(jìn)《三體》IP的人，都有不同的等待和希望。

姚八牛是個電影迷，大學(xué)時拍短片、搞電影社團(tuán)、擔(dān)任《看電影》修改，后來真的進(jìn)入了影視職業(yè)作業(yè)，也由于作業(yè)，榜初次觸摸《三體》，了解《三體》。剛參加時他就知道，《三體》電影是可貴的時機(jī)，假如成功，可以結(jié)束他的電影抱負(fù)，也可以讓他在職業(yè)中向前一步。他覺得自己在《三體》電影中盡了全力，有許多個清晨還在想劇本的作業(yè)，想哪個情形需求改動。

李童人到中年，仍堅持著少年心氣的人，他的朋友圈常常轉(zhuǎn)發(fā)一些新聞，為底層人鳴不平。他也是個資深科幻小說讀者，阿西莫夫、克拉克、海因萊因，這些科幻作家的著作，他全都看過，也包含劉慈欣的各個長篇、短篇小說。他喜愛《三體》，參加其間，是粉絲，也是創(chuàng)造者，等待著《三體》實在影視化的那天。

肖飛從前是游族影業(yè)CEO，在2014年參加，脫離后又創(chuàng)辦了新公司向上影業(yè)。從游族影業(yè)離任的一同，他拿出了上千萬資金出資《三體》電影，最主要的原因是，他覺得自己是江湖兒女，在乎跟林奇的朋友義氣：“我干了許多活，我還給你投了錢，我覺得我夠意思了。”而另一面，作為在職業(yè)中浮沉多年的商人，他看中了《三體》電影的遠(yuǎn)景，“覺得能賺一點”。

在張番番、宋春雨配偶這兒，《三體》開端僅僅兩個創(chuàng)造者的希望。2009年，編劇宋春雨通過郵件聯(lián)絡(luò)上了姚水兵，在幾個月的持續(xù)通信中，宋春雨介紹了自己的老公張番番，標(biāo)明他們都賞識《三體》，期望買下《三體》的版權(quán)，創(chuàng)造一部巨大的電影著作。

那時，《三體2》剛剛出書，這套書還沒有進(jìn)入群眾的視野之內(nèi)，僅僅撒播在科幻發(fā)燒友之間小眾的論題。“IP”的概念也是沒有的，科幻電影和科幻電視劇是影視工業(yè)中的冷門，姚水兵其時的判別是，《三體》的影視化，“沒有潛力，只要巨大的危險性”。

但他仍是被打動了?！皸l件盡管蠻嚴(yán)苛，但對我來講，他們對科幻的這種判別仍是可以打動聽的，便是一個抱負(fù)主義者，想把這部著作變成電影?！背鲇趯Ρж?fù)主義者的敬意，姚水兵將宋春雨介紹給了劉慈欣。

山西陽泉，華北地區(qū)最大的娘子關(guān)火電廠，劉慈欣在四層的一間作業(yè)室作業(yè)了二十余年。創(chuàng)造之外的時刻里，他作為一個一般中年男人、高級工程師日子著，朝九晚五，下班需求接女兒回家。這一年，張番番、宋春雨用極端低價的價格拿到了《三體》的影視改編權(quán)，李童曾看過合同，價格是10萬，但也有三體國際公司的兩位職工泄漏是40萬。

一個抱負(fù)主義者，或許會由于看到更廣大的海面，而產(chǎn)生心境的改變。到了2014年，同游族協(xié)作時，張番番、宋春雨配偶的訴求不再僅僅創(chuàng)造電影。李童泄漏，游族投入電影的上億資金中，有800萬支交給他們配偶，算作導(dǎo)演費，還有出資額的15%算作了這對配偶對電影的出資，相當(dāng)于用來購買《三體》電影的改編權(quán)。這意味著，上映之后，分賬票房15%的收益，要歸張番番、宋春雨全部。

而那些對《三體》投入更多的人，則是抱著更大的野心。對林奇而言，《三體》是他進(jìn)入我國電影工業(yè)的重要支點，《三體》IP 開發(fā)選用“F3 方式”，“Film”（互聯(lián)網(wǎng)電影）、“Free”（免費方式）和“Fans”（粉絲經(jīng)濟(jì)），林奇不想賺電影票房，他想賺的，是IP背面上千億的衍生生意，好像迪士尼和舉世影城的故事。

姚八牛有形象，項目初期，林奇沒有心急過，“他常常說要用互聯(lián)網(wǎng)的思路去做電影，就說咱們要用辦法論去做電影”。林奇也不懼怕花錢。一位去過《三體》劇組的選角導(dǎo)講演，“劇組特別有錢，航拍師請的是國外的，用的航拍設(shè)備是八翼的，而不是四翼或許六翼，是最貴的。”整個攝制組的裝備、藝人、暗地的團(tuán)隊，然后包含這么大的一個組去大興安嶺那兒拍照，“當(dāng)年那個標(biāo)準(zhǔn)仍是挺高的”。

無論怎樣，在電影立項時，項目的主導(dǎo)者林奇，與張番番、宋春雨配偶的方針是一同的：拍電影，讓電影上映。而肖飛、李童、姚八牛，全部參加項目的人，都必須為此退讓。

在一股強(qiáng)壯推力的推動下，有許多重要的作業(yè)被忽視了，比方主創(chuàng)們關(guān)于電影的幻想和了解。姚八?；叵?，張番番對《三體》原著的了解有限，會依照自己的幻想發(fā)明出《三體》原著小說里沒有的情節(jié)，小說中從未呈現(xiàn)過的三體人有了實在形象：“他其時有畫一張圖，有點像ET那種，或許更像三星堆那種，更有金屬感，或許說更有棱角?！?/span>

這位從前拍照小成本恐怖片的導(dǎo)演，比起重視怎樣用電影的言語講好一個故事，更重視其他事物，比方美術(shù)、視覺。在劇本的預(yù)備階段，張番番作業(yè)室的墻上貼滿了他幻想的服裝、場景圖?！盎蛟S某個人穿什么衣服，或許脫水應(yīng)該怎樣脫……便是美術(shù)師該做的那些作業(yè)，摳那些東西?！?/span>

他也缺少特效和大項目制造的閱歷。商務(wù)團(tuán)隊從前找到一個西裝品牌贊助商，幫忙拍照一場大會的場景。張番番讓團(tuán)隊定制500套M碼，500套L碼，500套XL碼。李童有些憤慨：“500套XL是什么概念？500個身高185的群眾藝人在里邊待著？”

宋春雨的劇本也遇到了問題。姚八牛是在2014年末參加的，在這之前，孔二狗斃掉了宋春雨的榜首版劇本，找到一位喜愛科幻小說的編劇寫了一版，仍然不滿足，這才找到姚八牛，組織一批編劇寫第三版劇本。

姚八?？催^宋春雨的版別，以為她并沒有依照電影的敘事辦法去講故事，更像是文學(xué)小說，“它不在劇情的主線上面，也沒有從故事的視點起承轉(zhuǎn)合地去寫”。就像張番番總是著重道具和美術(shù)相同，宋春雨的執(zhí)念在于“禪意”，她重復(fù)說：“咱們這個故事要有禪意?！钡Π伺Υ瞬⒉徽J(rèn)同。

項目開端時，林奇與張番番、宋春雨配偶，帶著《三體》IP走上了一條一同的路途，他們同享利益，也要一同承當(dāng)危險。張番番與劉慈欣簽定的版權(quán)合同中規(guī)則，到截止日期后，電影假如沒有拍照，版權(quán)就要回到劉慈欣手中。有一次，李童對劇本提出主張，張番番直接找到孔二狗和林奇說：“你們再不拍就到期了。”林奇這一邊，也有本錢的壓力，“他想讓游族影業(yè)或許游族網(wǎng)絡(luò)的市值上去”。他們做出了相同的決議方案：加速項目開展。

肖飛其時擔(dān)任尋覓藝人，“談藝人談得很急，我談完了立刻就開機(jī)”。姚八牛擔(dān)任的《三體》劇本，只預(yù)備了三個月，而他參加過平等體量的電影，劇本至少要預(yù)備半年乃至一年以上。

劇組行將啟航時，張番番拿出了一些規(guī)劃稿，給包含林奇在內(nèi)的高層團(tuán)隊論述自己的理念。本來這次解說方案要花兩個小時，但林奇只聽了十幾分鐘，會議就完畢了，以至于許多人都感到震動：“等于整個一路便是綠燈開曩昔?！?/span>

在這種方針一同中，宋春雨、張番番配偶由于把握著最要害的版權(quán)，乃至具有更高的話語權(quán)。他們留給參加者的最大感觸是強(qiáng)勢，開端談版權(quán)時，每次呈現(xiàn)，夫妻倆都帶著兩個律師，一言不合，當(dāng)場走人。李童榜初次見到這對配偶時，對方十分謙讓地說：“太好了，歡迎你來幫咱們改劇本?！钡娴牡人岢鲂薷囊庖?，得到的反響是：“每一版咱們都試過了，走不通咱們才改成現(xiàn)在這個版別?！苯K究他了解了，“便是想要他們自己的版別”。而歷來脾氣欠好的林奇，在整個《三體》電影的制造過程中，“很奇特的，根本沒對張番番發(fā)過脾氣”。

▲ 《三體》電影開機(jī)現(xiàn)場。圖 / 豆瓣

命運的分野

這個由林奇與張番番、宋春雨配偶構(gòu)成的利益一同體，在電影無法上映之后，徹底破裂了。許垚呈現(xiàn)之前，留給林奇的是一個無比扎手、連綿多年的爛攤子：

他的IP希望挨近幻滅——2016年，《三體》在國際上引起轟動的時分，游族影業(yè)除了《三體》舞臺劇、粉絲自創(chuàng)的同人動畫，其他都沒做出來，《三體》IP僅僅個空殼。蘇小鵬記住，跟其他公司談協(xié)作的時分需求一些比如，但圖庫里都是些漫畫圖，或許網(wǎng)友做的東西，拿不出官方的，終究，“做來做去只要那個《三體》的logo”。擔(dān)任商務(wù)的伙伴們都覺得在這家公司里沒有奔頭，紛繁離任。

許多協(xié)作的品牌方受損，電影的廣告植入以及后續(xù)協(xié)作聯(lián)名產(chǎn)品都無法完成，兩家公司申述了游族。其間一家公司是三六零，在2015-2017年，三六零從前向游族公司付出廣告植入費合計180萬元，合同中約好游族公司應(yīng)確保電影《三體》于2018年1月1日前在我國初次公映，后來法院判處游族返還。另一家公司，擔(dān)任項目的領(lǐng)導(dǎo)都換了，對方作業(yè)人員不想背前領(lǐng)導(dǎo)的鍋，想趕忙處理。有段時刻，許垚帶領(lǐng)著法務(wù)團(tuán)隊，一直在處理這些問題。

▲ 林奇到會第18屆上海國際電影節(jié)：電影新常態(tài)“互聯(lián)網(wǎng)+與工業(yè)晉級”論壇。圖 / 視覺我國

《三體》電影的出資人也來追債了。出于對老東家、好朋友的信賴，肖飛簽過出資合同之后，再沒問過具體開展，直到電影連續(xù)跳票，才意識到，“噩夢開端了”。他屢次找到林奇，每一次得到的答復(fù)都是“再等等”。

另一邊，張番番以為自己導(dǎo)演的電影足夠好，片子不上，他感到冤枉。除此之外，15%的分賬票房無法完成，也是巨大的丟失。李童記住，張番番一度放話，片子到期不上，“我就要告你們”。

在這個時刻，林奇總算下定決計，把《三體》的版權(quán)，從張番番配偶那兒整個買回來。開端，他讓張大偉擔(dān)任這件事，但沒有成功，林奇又從橙天文娛找來了新的CEO、有電影發(fā)行布景的伊簡梅，頂替張大偉的職位，參加版權(quán)商洽的還有游族的高管崔榮，但一直沒有談下來。

許多高管自動或是被迫離任后，林奇獨安閑熱鍋上焦灼。在蘇小鵬的形象中，2017年上半年，林奇長時刻處于浮躁的心情中，他覺得許多項目推動不及時，不知道職工在干什么，有一天早上，他到影業(yè)的作業(yè)室門口抓遲到，遲到的人不能進(jìn)去，“搞得咱們特別為難”。

直到許垚呈現(xiàn)了。像俄羅斯方塊里難遇的豎條，他和林奇伙伴，把連綿多年的問題清零，完畢了《三體》電影的紊亂，那一度是兩個人的“蜜月期”。

許垚結(jié)業(yè)于美國密歇根大學(xué)法學(xué)院，從前在復(fù)星集團(tuán)擔(dān)任法務(wù)作業(yè)，2017年，他通過復(fù)星的一位創(chuàng)始人知道林奇，當(dāng)年5月參加游族網(wǎng)絡(luò)，擔(dān)任首席風(fēng)控官。三體國際前職工趙婷記住，包含許垚在內(nèi)的高管們花了半年時刻，與張番番、宋春雨配偶商洽，達(dá)到一同，“用了一些高情商的商洽技巧”。終究的效果便是，游族向張番番、宋春雨付出1.2億，張番番、宋春雨出讓《三體》版權(quán)，退出《三體》電影。

2018年，林奇建立三體國際（上海）文明開展有限公司，專門開發(fā)《三體》全版權(quán)，新公司中，林奇具有超越六成股份，是實踐操控人，也是在這一年，許垚被任命為三體國際CEO。蘇小鵬說：“許垚梳理了授權(quán)鏈，確保了IP的歸口，后期引入了從前的迪士尼團(tuán)隊來主導(dǎo)IP開發(fā)?！?/span>

無論怎樣，從這時起，《三體》IP回到了海面上，從頭啟航。

這改變了林奇與張番番、宋春雨配偶的命運，兩邊各奔前程，自此走向不同的結(jié)局。更重要的是，后來的許垚也將自己投入火焰，成為故事的一部分。

張番番、宋春雨配偶手握1.2億版權(quán)費退隱，江湖上查無此人，只留下張番番的微博承受著臭名與炮火。他終究一次更新是在2016年6月17日，只要一句話：“流言會不攻自破，歡迎持續(xù)推高熱度?！弊钚碌恼?wù)撌?023年的1月23日，一位網(wǎng)友說：“2023年了。”后邊跟著一個代表反諷的狗頭。

關(guān)于那些咒罵，李童沒有憐惜?！坝腥肆R他，他應(yīng)該很高興，給我一個多億，我也樂意，換我好了?！彼X得，這對配偶現(xiàn)已是全部參加《三體》項目的人中最走運的那兩個。

而作為照射，林奇滑向了命運更殘酷之地，成了“投毒作業(yè)”中的受害者，《三體》IP開發(fā)中的犧牲品。

2020年的12月17日，趙婷跟著許垚從上海到北京出差。黃昏，她單獨待在酒店時，敲門聲響起，兩個來自上海的刑警帶走了她。隆冬蕭索，北京的氣溫降到了零下，在審問室里，她的手機(jī)被拿走，差人檢查她和許垚的談天記載，還有淘寶購物記載。

良久之后，趙婷才反響過來，她被當(dāng)成了許垚的“共犯”，她以為“這是個很大的誤解”，覺得第二天老板就會從審問室走出來。但事實是：“我一開端以為一天能出來，后來三天，七天……許垚沒有出來，慢慢地新聞開端出來了?！?/span>

《財新》后來的查詢中，許垚是美劇《絕命毒師》的愛好者，他像劇中人物相同，為了投毒，曾在上海市西南部的青浦區(qū)建立制毒場所，通過暗網(wǎng)購買上百種化學(xué)產(chǎn)品，制造毒藥。投毒前，他在貓狗等寵物身上進(jìn)行試驗，承認(rèn)有用后，對林奇選用了多種投毒辦法——醫(yī)生在林奇的身體里檢測出了至少五種毒素，包含汞和河豚毒素。

不合

林奇和許垚，更像是兩個國際的人。

林奇喜愛穿帶logo的奢華品牌，許垚總是穿西裝、打領(lǐng)帶；林奇喜愛新鮮事物，為公司指定的空氣凈化器是小米，許垚保險，喜愛老牌的霍尼韋爾。

林奇性情外放，對職工要求嚴(yán)厲。李童記住，游族影業(yè)有時開會，有人的PPT做得欠好，他會拍桌子謾罵，面對職工做出的效果，他也不惜于夸獎。許垚更鎮(zhèn)定、內(nèi)斂。

▲ 許垚到會活動。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

他們具有不同的閱歷，林奇走過《三體》IP開發(fā)并不順暢的四年，早已失掉耐性。起先，他面對的是一種拉扯?？锥啡温氂巫逵皹I(yè)CEO時，是林奇的直接代言人，面對與張番番配偶的不合，他會說，電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，交給導(dǎo)演就好了。但在項目后期，他開端叮嚀姚八牛：“你們要懂得在整個劇組里邊怎樣跟他們?nèi)ゲ┺?。?/span>

到電影拍照的后期，林奇面對的是失控，他不再信賴影業(yè)的高管。劇本快結(jié)束時，林奇派諸葛小花到影業(yè)擔(dān)任首席運營官，開端的效果便是“監(jiān)工”，但越往后，諸葛小花把握的權(quán)利越大。從游族大樓的十層走進(jìn)來，朝南的一邊滿是游族影業(yè)的工位，左面是楊璐和諸葛小花的團(tuán)隊，右邊是孔二狗的團(tuán)隊，咱們圍繞著三個人作業(yè)，形成了“三國鼎立”的局勢。但漸漸地，林奇一步一步地讓諸葛小花去擔(dān)任楊璐的作業(yè)，“許屢次都是他們?nèi)ラ_會了，楊璐也在作業(yè)室等著嘛，也就沒有告訴楊璐”。

等實在把版權(quán)買回來時，林奇不樂意再花錢克己內(nèi)容，他決計調(diào)轉(zhuǎn)方向，以授權(quán)為主進(jìn)行商業(yè)化運作，也便是賣版權(quán)，把錢先賺回來。

許垚卻在初入電影職業(yè)時就立下重要勞績，逐步把握權(quán)利。蘇小鵬記住，許垚剛到游族的時分，作業(yè)室在林奇下面一層，只管法務(wù)，后來也開端管內(nèi)容，作業(yè)室挪到了游族影業(yè)的那層。再后來，“開會都是許垚在說話”。

這意味著，在許垚眼前鋪開的畫卷比林奇眼中的更夸姣、達(dá)觀。許垚并不了解林奇的決議，他更想由游族來投入資金、人力，內(nèi)部制造電影、電視劇等內(nèi)容，做“我國的漫威”，這成了他和林奇之間最大的不合。趙婷記住，從2018年到2019年，林奇要縮小三體國際內(nèi)容團(tuán)隊的規(guī)劃，讓許垚裁人，許垚不樂意，兩人產(chǎn)生過爭論。

無論怎樣，林奇比許垚把握更多的權(quán)利，在林奇的授意下，許垚和時任游族海外事務(wù)擔(dān)任人的趙驥龍，觸摸了不少協(xié)作方，在2018-2020年，確認(rèn)下來的協(xié)作包含：B站聯(lián)合藝畫開天制造《三體》動畫，喜馬拉雅開發(fā)廣播劇，還有騰訊的企鵝影視聯(lián)合靈河文明，擔(dān)任《三體》的電視劇項目。

2015年，《三體》電影發(fā)動時，游族影業(yè)也在開發(fā)網(wǎng)劇，姚八牛和團(tuán)隊做完電影劇本，就在做網(wǎng)劇的劇本，其時公司還曾跟騰訊觸摸過。姚八牛和團(tuán)隊脫離后，丁暉和他的公司出過另一稿網(wǎng)劇劇本，他記住，開端游族影業(yè)想做16集，一集45分鐘，每集投入在幾百萬左右。等劉慈欣取得雨果獎之后，游族想要把網(wǎng)劇做成大體量的電視劇，暫時要求做成32集，丁暉的公司因而退出。2018年6月，游族確認(rèn)跟騰訊協(xié)作，預(yù)備了近兩年，2020年7月開機(jī)，總算在上一年年末上線播出，拿到了8.2的豆瓣評分。

▲ 《三體》電視劇取得不錯效果和口碑。圖 / 豆瓣截圖

最大的好音訊呈現(xiàn)在2020年9月，奈飛PK掉迪士尼和亞馬遜，拿下了《三體》英文劇的比例。這個音訊令全部人感到振作，奈飛拍照，意味著大出資、高水準(zhǔn)，《三體》IP的曙光，好像就在前方了。

與奈飛的協(xié)作發(fā)布之后，林奇在內(nèi)部發(fā)了一個公開信，他說到，這是“很有含義的或許性”。僅僅，這些效果究竟歸歸于誰，是海面下隱秘的暗潮。肖飛可以了解許垚對《三體》IP的執(zhí)念，他從法令一行跨界到影視，“在職業(yè)里的方位全賴《三體》”，更巴望拿出一份可以奠定職業(yè)中方位的效果單。但在奈飛發(fā)布的協(xié)作音訊中，制片人一欄，署名是林奇和趙驥龍，并沒有許垚的姓名。

到了后期，許垚擔(dān)任其他事務(wù)更多，不再參加IP的協(xié)作、授權(quán)等作業(yè)。

再之后，在北京作業(yè)的三體國際不再組織許垚承受采訪。奈飛的協(xié)作談成之后，林奇、趙翼龍和奈飛約好好先不發(fā)布音訊，等有了下一步方案或開展再發(fā)布。但許垚繞過了他們，找到了媒體。三體國際的作業(yè)人員后來又追到媒體，攔下了報導(dǎo)，被阻止的許垚覺得，林奇是在宣示一種主權(quán)的回歸。他曾跟趙婷聊過，“他（林奇）以為三體是歸于他的”。

許垚從前等待過自己發(fā)揮更大的效果。在許多場合做講演之后，他下來之后會聊自己哪里做得欠好，期望趙婷跟他一同復(fù)盤?！爸盎蛟S更多的是幫大老板來做一些支撐類的法務(wù)作業(yè)，他期望自己往歸納辦理職務(wù)走，各方面是需求轉(zhuǎn)化的?！?/span>

但實踐狀況是，趙驥龍現(xiàn)已逐步頂替了許垚的方位。他身世金融職業(yè)，是個年青的90后高管，從前在投行作業(yè)，幫好萊塢導(dǎo)演、制片人尋覓融資時機(jī)，因而知道了林奇。他在2016年參加游族影業(yè)，歷任首席財政官、國際事務(wù)副總裁。權(quán)利交代重演了——2020年年中，林奇叫上團(tuán)隊中心的人物開了一個重要會議，聊到了未來5-6年的三體國際開展規(guī)劃，整個會議上，許垚都沒講幾句話。

一位三體國際職工以為，許垚與自己并不相同，自己便是一個打工人，老板覺得打工人不可，把人換掉，或是做一個邊緣人，都可以承受，但許垚這樣的身世，這樣的閱歷，這樣的自豪，“他承受不了”。

牌桌上的人持續(xù)角力。趙婷知道林奇跟許垚吵過幾回架，但她很難信賴投毒是因而而起。就在被差人帶走那天上午，她還問過許垚：“你最近跟奇哥怎樣樣？”許垚奉告她，他和林奇之間也沒有什么大問題，互相都知道能做什么樣的作業(yè)，盡管不是徹底信賴，但仍是有底線的認(rèn)知，“就咱們還很輕松地在聊這個事兒”?！钡酵抖咀鳂I(yè)產(chǎn)生，不合以一種慘烈的方式完畢。

幸存者、受害者、旁觀者

姚水兵覺得自己是個走運的人。他的許多長輩在科幻小說的范疇做了更多、更重要的作業(yè)，但并沒有遇到像《三體》這樣的著作。前段時刻，他領(lǐng)到了一個“星橋獎”，這個獎項專門獎賞在《三體》在海外推行方面做出奉獻(xiàn)的集體和個人，他在日文版《三體》的出書中做了些作業(yè)，因而，“今日仍是在同享《三體》所帶來的榮譽(yù)”。

趙驥龍則是那個幸存者，汞中毒的他通過醫(yī)治，后來得以恢復(fù)。他的微信名叫“北?！?，指的是《三體》小說中的人物章北海，在書中，章北海懷有著失望又堅決的信仰，卻躲藏信仰，在孤單和隱秘中為人類文明保存一顆種子。坐在坐落雍和宮鄰近的作業(yè)室里，他的身體后仰，靠在椅子，顯得十分沉著：“章北海的特點是做很具體的策劃和策略，為了終究人類的期望，其實他是堅持和隱忍了許多苦楚的?！?/span>

上一次三體國際團(tuán)建時，趙驥龍跟團(tuán)隊伙伴聊起《沙丘》IP的開展前史：從1965年開端開發(fā)，《沙丘》榜首部遇到困難，沒有上映，若干年之后，又拍照了一個版別，但觀眾并不滿足。直到四五十年今后的今日，呈現(xiàn)了一位有前瞻性的、很懂得視覺表達(dá)的導(dǎo)演，有了一個好效果。他覺得，相比之下，“《三體》這個速度是十分正常和走運的”。現(xiàn)在，他只需求向游族的新老板、林奇的前妻許芬芬報告，“老板信賴，讓我來接手這塊的作業(yè)”。

但對許多參加過《三體》電影項目的人來說，這是他們?nèi)松械幕F盧。高管們離任時，姚八牛跟著撤離，電影再沒了音訊，希望難以結(jié)束。2022年的冬季，他在上海市郊的一個村子里閉關(guān)寫劇本，跟外界簡直斷了聯(lián)絡(luò)，想到許多年前參加的《三體》電影，“是人生傍邊的一個比較波折的閱歷吧”。

李童在慨嘆，2023年新年檔，《漂泊地球2》斬獲24億票房，都是劉慈欣的著作，《三體》沒有這樣的好運。他的口氣里有悵惘，也有憤慨：“當(dāng)年參加項目的一個高管，電影都開拍了，忽然跟我說，‘我總算把《三體》看完了’，你說這像話嗎？” 時移事遷，現(xiàn)在的影視職業(yè)不再像曩昔那樣遍及熱錢和時機(jī)，他已脫離當(dāng)年的公司，去了其他當(dāng)?shù)刈鳂I(yè)。

直到現(xiàn)在，趙婷還沒有徹底從投毒作業(yè)中走出來。那年圣誕節(jié)，她從北京坐高鐵回上海，像“做夢相同”，墮入巨大的疑問。“真的就不停地在想，（許垚）這是為什么，這究竟圖什么?！薄度w》、許垚、投毒，一度成為她日子里的違禁詞。

肖飛還在追債的折磨中。先是跟林奇追債，然后跟許垚追債，再然后是孔二狗和趙驥龍。2018年，他在長江商學(xué)院讀書，許垚竟然是他的同班同學(xué)。每次上課，他都找許垚問，電影怎樣樣了？錢能退嗎？

投毒作業(yè)產(chǎn)生后，他找到過趙驥龍，約了半年，才見了一次面。趙驥龍安慰他，再等等，三體國際現(xiàn)在也沒錢，他指著自己，“我也中毒了，剛?cè)頁Q完血”。兩個月前，他又約了趙驥龍一次，趙驥龍讓他持續(xù)等，比及三體國際融到資的那天。

▲ 肖飛與三體國際高層的談天記載。圖 / 受訪者供給

肖飛忍不了。影視圈子不大，咱們低頭不見抬頭見，這些年，他怕壞了自己的名聲，怕林奇逝世時追債影響欠好，一直沒有作聲。到《三體》電視劇上映時，他翻開貓眼電影，當(dāng)年一同出資電影的時髦集團(tuán)現(xiàn)已不在出品人列表里，他想，對方是不是找到辦法把錢要回來了？

八位數(shù)的出資也不是筆小數(shù)目，本年1月上旬，他發(fā)了條微博，@游族影業(yè)、三體國際、劉慈欣還有孔二狗，喊話還錢。后來，孔二狗給他打電話，說自己早跟游族、《三體》沒了聯(lián)絡(luò)，讓他刪掉自己的姓名。

作為《三體》的發(fā)明者，劉慈欣身處水流最湍急的地帶，也承受著言論的一次次沖刷。有一次，姚水兵與劉慈欣聊到，許多人以為《三體》的版權(quán)賤買了，“其時說的比較刺耳，說他們（張番番、宋春雨配偶）撿了個大廉價嘛”。但劉慈欣并不懊悔，“咱們已然最初做了那樣的挑選，就要信守許諾”。

姚水兵了解他?！霸蹅冇幸粋€一同的知道，在其時那個時代呢，可以重視到《三體》，咱們應(yīng)該對這樣的電影人堅持一種敬意。是撿了廉價仍是怎樣樣的，那是人家的眼光在發(fā)揮效果?！度w》公平地擺在每一個人面前?！?/span>

隔了許多年，又閱歷了許多作業(yè)后，姚水兵也得到了一些經(jīng)驗：“科幻這個范疇，咱們是期望本錢介入的，協(xié)助整個工業(yè)更好地開展，假如沒有本錢，那或許開展就會很困難，可是這兒面的確要有個尺度，也不是說本錢就能決議全部。”

眼下，騰訊的《三體》電視劇現(xiàn)已播出，有好評，也被一部分觀眾以為有門檻；《三體》動畫也在B站結(jié)束，有熱度，也面對爭議。而改編自劉慈欣另一篇科幻小說的《漂泊地球2》現(xiàn)已上映，這是科幻國際雜志社榜初次參加電影的出資，作為《漂泊地球2》的出品方之一。

失掉了林奇，游族網(wǎng)絡(luò)還沒有拋棄《三體》。2022年6月，游族網(wǎng)絡(luò)在成績闡明會上著重《三體》游戲的開發(fā)開展，“公司正在進(jìn)行的《三體》系列IP游戲開發(fā)，估計將于未來3—5年連續(xù)推向市場”。至于電影，光線傳媒聯(lián)合十月文明，和《大圣歸來》的導(dǎo)演田曉鵬導(dǎo)演一同接手了《三體》電影。光線影業(yè)在2019年年報中說到，現(xiàn)在處于預(yù)備/制造階段的電影有40部，其間就包含《三體》，這兒的《三體》兩個字后邊，跟著一個“新”。

時刻回到2015年，《三體》小說取得第73屆雨果獎最佳長篇的那一年，青年導(dǎo)演王壬，也是一位《三體》粉絲，制造了一個14分鐘短片《水滴》，敘述的是人類艦隊遭受三體國際宣布的探測器水滴。

短片的最初，是人類戰(zhàn)艦上一顆粗糙的螺絲釘，在水滴外表無限準(zhǔn)確的影子。鏡頭逐步拉遠(yuǎn)，在太陽冷漠的光輝中，在凄涼的悲歌中，人類行將迎來消亡。劉慈欣看過這一暗地很喜愛，說：“假如（電影）能拍出這種意境，真的死也瞑目了?！?/span>

現(xiàn)在，7年曩昔了，劉慈欣的希望還未結(jié)束，而《三體》IP，也還在漂流中。

▲ 粗糙的螺絲釘。圖 / 《水滴》截圖

（應(yīng)受訪者要求，文中丁暉、宋一、李童、蘇小鵬、趙婷為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究