我在地中海版三亞休假，差點慘遭“電詐”
前些天，文明和游覽部發(fā)布了出境團隊游第三批名單，土耳其在列。同程游覽的數(shù)據(jù)顯現(xiàn)，名單發(fā)布后，土耳其游覽游覽咨詢量上漲超越10倍。
去土耳其的經(jīng)典道路，是直飛伊斯坦布爾，再起色去卡帕多奇亞乘熱氣球，去棉花堡泡溫泉。
但你其實，也能夠像歐洲人那樣，在地中海沿岸地區(qū)找一個海灘待著。
△安塔利亞以綠松石般的海水著稱。（圖/Unsplash）
坐落地中海沿岸的安塔利亞省，是土耳其第二大搶手游覽目的地，深受歐洲人尤其是英國人喜愛——有三分之一的英國人把這兒列為7月到10月的首選休假地址。
盛夏里的悠長假期，湛藍的土耳其沿海往往會被擠成新年時的三亞。但與這兒熱烈、敞開的現(xiàn)象相悖，土耳其的工業(yè)、經(jīng)濟趨于冷清、保存——跨國企業(yè)被趕走了，這意味著，你提早看好的酒店也不一定存在了。
大假時節(jié)，英國人和本地人的“海陸空爭奪戰(zhàn)”
愛丁堡市飛往安塔利亞市的航班滿座了。早年跟我安靜對目光玩笑的小洋娃娃，總算在挨近目的地前號啕大哭，伴隨著高分貝尖叫。身旁的老爺爺以濃重的高地口音跟我表明抱愧：“我簡直每年都來土耳其地中海沿岸休假，愛死了這邊的大海和海濱的古希臘、古羅馬廢墟。但這次要遭罪了，由于我把老老小小三代共十三口人全帶來了。”
這讓我想起上一年看的那部十分喜愛的英國電影《曬后假期》。影片敘述的是一對英國父女在土耳其地中海的休假閱歷，陽光明媚、海水湛藍，卻氣氛深重、心情傷感。孤家寡人的我也企圖“戲精”上身，墮入帕慕爾用來描述伊斯坦布爾的“呼愁”心情。
△土耳其的海濱風光。（圖/Unsplash）
但是，這兒是溫度迷人的地中海，落地后的喧囂熱烈，伴隨著海風的氣味，當即讓我振奮起來。我在朋友圈寫道，重歸歐洲兩個邊際后，英國讓我放松，而土耳其才真實讓我松懈。
正如冬季的海南省會變成“黑龍江省哈爾濱市三亞區(qū)”，盛夏的土耳其沿海，會變成“英國倫敦市安塔利亞郡”。
許多皮膚通紅的盎格魯—撒克遜休假客，自東向西，塞滿從安塔利亞市到博德魯姆市（Bodrum）的酒店客棧及沙灘躺椅，抓緊時間進行對他們至關(guān)重要的“光合作用”。
△《曬后假期》劇照。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）
維基百科上說，土耳其的英國人人口在3.4萬人到3.8萬人之間。由于有許多居民和休假者，費特希耶-歐魯?shù)つ崴购I（Fethiye-Oludeniz）在2007年被《泰晤士報》《衛(wèi)報》評為世界最佳游覽中心。
有超越7000名英國公民永久寓居在費特希耶，每年夏天則有約60萬名英國游客到訪這兒。《曬后假期》的故事發(fā)生地和取景地，正是坐落費特希耶東南部的歐魯?shù)つ崴剐℃?zhèn)。
△《曬后假期》劇照。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）
電影里1999年的休假樣貌，與今時今天并沒有太大不同，除了手機代替了DV。片中的休假酒店里，由于父親“社恐”，女兒只好單獨上臺唱卡拉OK，荒腔走板地唱起R.E.M.樂隊的名曲《失掉全部信仰》（Losing My Religion）。
而我剛在費特希耶滿布廉價泳池旅館的城郊住下，街對面的酒吧就傳來刺耳的卡拉OK，是英倫搖滾榜首名曲——Radiohead那首《怪胎》（Creep）。好幾十桌英國酒客大聲喧鬧，等候輪到自己的臺號，像極了咱們上世紀90年代的卡拉OK輪桌唱。
△費特希耶的酒吧里，擠滿了英國人。（圖/張海律）
將沿海休假小鎮(zhèn)塞成沙丁魚罐頭的，遠不只遠道而來的英倫客。古爾邦節(jié)的到來，加上校園開端放暑假，讓土耳其人奪回了歸于自家的主場。
挨近歐魯?shù)つ崴购I的公路，現(xiàn)已塞成了數(shù)公里之長的停車場。作為滑翔傘天堂，小鎮(zhèn)的天空也快被五顏六色的帆布堵嚴實了。
由于注定趕不上在夏天每天11點離港的輪船一日游，我干脆鉆進空調(diào)勁吹的游覽社辦公室，刺探還有沒有去往鄰近聞名海灣的船舶。究竟，擁擠著過來后沒著落的游客還有許多。
“曾經(jīng)必定有，現(xiàn)在，船長們累到停工了！”游覽社姑娘告訴我?？磥?，我不僅僅新年去了三亞，還相當于五一到了淄博。
那間游覽社辦公室對面，便是《曬后假期》里父女倆所住的泳池酒店，一點都不時尚，和電影里相同老舊。
△《曬后假期》里，父女倆所住的泳池酒店。（圖/張海律）
我在吧臺點了一份烤肉，一個小伙過來介紹自己，他是相同累到停工的滑翔傘飛行員?！霸?jīng)，我每天能帶四五個我國人飛傘?，F(xiàn)在，旺季曩昔快兩個月了，但簡直見不到你們我國人。不是開國門了嗎？你們都去哪了？”
“航班還很少，世界機票也貴。即使你當場決議復(fù)工，我也舍不得玩滑翔傘?！蔽覍π』镎f道。頭一天傍晚，從最為搶手的休假小鎮(zhèn)卡什（Kas）到費特希耶的大巴上，我碰到兩個我國學(xué)生。她們告訴我，最近在土耳其見到的我國年輕人，簡直都是趁放假出來的留英學(xué)生，一起被列入英國航班的到客數(shù)字。
在Booking訂好的客棧居然不存在
早在疫情前的環(huán)球游覽時，大概是特朗普上臺、英國“脫歐”那些年，我就切身體會到“去全球化”的趨勢。
△土耳其馬路上的巴士。（圖/Unsplash）
這集中表現(xiàn)在，在許多中小城市，谷歌地圖再也查不到公共交通信息，而非得用本地開發(fā)的App。這倒也沒錯，不讓跨國公司獨大，轉(zhuǎn)而支撐本鄉(xiāng)科技企業(yè)。僅僅，這就讓手機游覽變得沒那么方便了。
此次飛抵安塔利亞市，當晚要去東面沿海前史名鎮(zhèn)西代，我提早通過一款A(yù)pp預(yù)定了一趟湊滿乘客才發(fā)車的機場大巴。鄰近城市之間的交通方法，已康復(fù)到需求通過客棧問路、抵達車站查班次的非智能手機年代。
幸虧，土耳其公路客運興旺而牢靠，一般不會有到車站后車票售罄的倒運狀況。城內(nèi)和區(qū)域公交，大多就得找報刊亭購買本地通勤卡（要付工本費），免不了回到口袋里得有現(xiàn)金乃至硬幣的早年。
△西代古城的阿波羅神廟。（圖/張海律）
更為共同的“去全球化”感觸，出現(xiàn)在抵達預(yù)定的旅館時。
在卡什，大假時的青旅八人世床位費飆升到50歐元一晚，還訂不上。我通過Booking訂了代姆雷（Demre）一間沒有評分的客棧。下了客車，拖著行李，跟著導(dǎo)航走到那里，眼前是一座亮著燈火的兩層小樓，周圍是一座清真寺。樓里有正在用晚餐的一家子，男主人讓我進屋，看著我手機上的房源地址，疑惑道：“沒錯，是我這兒，但我沒開客棧和民宿啊！”
走運的是，這個叫穆特魯?shù)哪腥耸钱數(shù)匾幻袑W(xué)英語老師。他撥打客棧預(yù)留電話，號碼不存在，而客棧的姓名“Huzurlu Bir Konaklama”，真實不像一個正常客棧會取的。
“這是‘安靜歸宿’的意思。”穆特魯說。莫非周圍清真寺里的墓園，便是“安靜歸宿”？
△代姆雷景象。（圖/Unsplash）
穆特魯帶我到鄰近那些作為休假屋的獨棟板屋和便利店刺探，大伙兒也都對這個“安靜歸宿”毫不知情。谷歌查找各種關(guān)鍵詞，也沒有半點蹤跡。明顯，我遭受了人生中榜首次“電詐”。
給英文客服打電話，對方表明抱愧，當即給我退款，并讓我改訂鄰近一家快捷酒店。奇怪的是，酒店顯現(xiàn)有房源的，點進去卻不行預(yù)定。穆特魯打電話曩昔承認，房間足夠，直接來就行。在穆特魯家吃完飯，這個新朋友把我送到酒店，并讓我玩耍之后跟他再約。
對了，代姆雷是圣誕老人（St.Nicholas）的老家，圣誕老人是一千多年前當?shù)匾晃幌矏劢o孩子發(fā)糖塊的東正教圣人。十多年前我碰到的時任土耳其駐華大使曾訴苦：“是可口可樂公司把他綁架到芬蘭的！”
這么說，穆特魯便是我的“圣誕老人”吧。
△坐落安塔利亞市近郊、建于古羅馬年代的阿斯班多斯劇院（Aspendos Tiyatorsu）。（圖/Unsplash）
幾天后，在非游覽城市穆拉（Mugla），我又一次用Booking預(yù)定，抵達后相同找不到房源。
鄰近一家酒水超市的店員不會說英語，幫我打了電話曩昔，才知道商戶早就不必Booking了，但沒有下線，也沒留意到我的預(yù)定。
“要不去我媽媽家，帶大花園。但要一個小時車程，我得夜里12點才干來接你?！彪娫捘穷^說著解決方案。我當然無法容許，只能讓酒水店東幫助訂了城郊另一家商務(wù)酒店。
△卡什安靜的一角。（圖/張海律）
后來才得知，4年前，由于抽成和稅點問題談不攏，一起，土耳其總統(tǒng)埃爾多安也想扶持本國科創(chuàng)企業(yè)，Booking就和土耳其“脫鉤”了。
我在Booking上能查能訂，是由于用的是西班牙流量卡，但只需連上本地Wi-Fi，頁面便是一片空白。而我去的當?shù)赜终鎸嵭”?，愛彼迎和其他渠道的房源都很稀缺?/p>
我很獵奇，土耳其是不是也像咱們相同，由于有多家本鄉(xiāng)渠道的存在，Booking就沒了商場。穆特魯給我引薦了三個網(wǎng)站，但在大假時節(jié)，相同沒有多少高性價比的房源。他自己和家人休假時，是直接給了解的店家打電話預(yù)定的。
日趨保存的國度
作為某種程度上的“老土”，我已有9年沒有回訪這個算得上了解的國度。
安塔利亞市和費特希耶市之間，奔馳在最美海岸公路D400上的客車，會經(jīng)停許多小鎮(zhèn)，曬成古銅色皮膚的俊男靚女不停地上上下下。這時候，窗外是湛藍的海天一色，眼前是無敵的芳華氣味。
到了海灘上、游艇上，更是琳瑯滿目的比基尼景色。到了愛琴海一側(cè)，在博德魯姆市（Bodrum）那座公元前4世紀建成的古希臘劇場里，夏夜時永不閉幕的盛行和搖滾表演，更是把沿海翻騰成如伊比薩一般的派對島。
直至游船上偶然上來一些戴頭巾的中老年女人、沙灘上掠過身著布卡罩袍的影子，我才意識到自己正身處一個這些年從世俗化掉頭、回歸保存?zhèn)鹘y(tǒng)的國度。
△安塔利亞老城的傍晚。（圖/張海律）
從歐魯?shù)つ崴钩俗“突貋碣M特希耶的路上，我在山林間的鬼魂村鎮(zhèn)卡亞科伊（Kayak?y）下車，沿著長滿青苔的細長青石板路，掠過幾百座住所廢墟，走向能夠瞭望村落全景和大海的山脊線。
這是一座為了逃避海盜，由希臘定居者拓荒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在希臘語中名為“Leivissi”。它在20世紀初的人口規(guī)劃到達高峰，曾有2000多戶家庭、6500多人寓居于此。“一戰(zhàn)”的希土戰(zhàn)役和隨后強制履行的人口交流，讓這個鎮(zhèn)子觸景生情。1957年的一場大地震，又傾覆了剩余的全部。后來，也有地產(chǎn)商想介入，企圖對考古遺址進行商業(yè)開發(fā)，但一向沒見動態(tài)。
△山林間的鬼魂村鎮(zhèn)卡亞科伊。（圖/Unsplash）
走到村莊中心的東正教教堂廢墟，我才意識到，本年不便是希臘土耳其人口交流100周年？1923年1月30日在瑞士簽署的《洛桑協(xié)議》，讓這對“世仇”敏捷履行強制驅(qū)逐令。土耳其交出120萬名希臘裔，換回了希臘的40萬名土耳其裔。
幾年前，我在希臘東部一座小城見過一位年屆百歲的老奶奶。老奶奶出生于土耳其，嬰孩時被希臘裔爸爸媽媽帶回希臘。閱歷過人口交流的那一代人，還活著的現(xiàn)已屈指可數(shù)。
現(xiàn)在一百年、四代人曩昔了，盡管希臘人熱心于追看奧斯曼宮殿劇，但兩國的“世仇”聯(lián)系并沒有多大好轉(zhuǎn)。最終一批還保存故鄉(xiāng)回憶的人早已離世，他們的晚輩不大可能樂意“?；丶铱纯础保捎谀遣辉偈菤w于他們的家鄉(xiāng)。
△希臘人脫離后的卡亞科伊。（圖/張海律）
幾天后，在愛琴海海岸的休假名城博德魯姆，我進了一家數(shù)字游民咖啡館。午餐時間，叫來外賣的男主人讓大伙放下手頭的活計，邊吃邊聊。
餐桌前，有在法國斯特拉斯堡教物理學(xué)的波蘭女博士，有美國的韓裔小程序開發(fā)者，有處處僑居逃避兵役的俄國青年。從俄烏抵觸到法國反對活動，大伙兒的論題越聊越深。作為時間短過客的我，提及早年去過的鬼魂村落，以及百年前的希土人口交流。
“本年仍是土耳其共和國建立100周年呢?！笨Х瑞^男主人說道?！翱稍蹅冏兊迷絹碓阶尣健⒈４?。”
△博德魯姆遠眺。（圖/Unsplash）
或許正是由于沒有一個電影里那樣的女兒，我早前企圖“戲精”上身的這趟“曬后假期”，仍是以男人們熱心卻杯水車薪的政治論題作結(jié)。這樣也好，深化情感，讓人愁悶；指點江山，讓人假嗨。
有2500年前史的古希臘劇場，傳來人氣歌手西拉（S?la）結(jié)合突厥節(jié)拍和搖滾編配的歌謠《佳人》（Afitap）。
“讓咱們給自己算命吧，莫非還要聽朝圣導(dǎo)師的叮嚀？寫下過多少期望的許諾，朋友們一道看看吧?！弊屓俗蛔〉捻嵚?，躍出劇場，通過海濱的騎士團古堡，順著曬后的海岸線，一路東征。
修改：譚山山校正：鄒蔚昀排版：邱邱
相關(guān)文章
看護當“夏”，繼續(xù)擦亮安全底色——南京警方安排展開夏夜治安巡查宣防第三次會集統(tǒng)一行動
依照全國公安機關(guān)夏日治安沖擊整治舉動布置要求，縱深推動第三次會集統(tǒng)一舉動，繼續(xù)穩(wěn)固夏夜治安巡查宣防成效，自9月7日起，南京警方安排展開夏夜治安巡查宣防第三次會集統(tǒng)一舉動，全面做好“查危險、除危險、保安...
《哪吒2》進入馬來西亞影史票房榜前15
潮新聞客戶端 記者 陸芳據(jù)貓眼專業(yè)版全球票房數(shù)據(jù)顯現(xiàn)，《哪吒之魔童鬧?！否R來西亞票房打破1167.5萬美元，進入馬來西亞影史票房榜前十五！也是2025年馬來西亞年度票房榜冠軍！別的，《哪吒2》中國內(nèi)地...
美國52年來初次登月受挫
美國航天機器人技能公司的“游隼”號月球著陸器在進入太空后呈現(xiàn)推進體系毛病，并導(dǎo)致“關(guān)鍵性燃料走漏”。多方估計，“游隼”號將難以完成其原方案的登月方針。這是美國52年來初次測驗登月，也是美國私營企業(yè)初次...
韓國最美第一夫人走紅 卻成尹錫悅“喪命變數(shù)”
05:05韓國總統(tǒng)尹錫悅正式就任才一個多月，他的“網(wǎng)紅”太太就再次讓他陷入了言論漩渦。5月23日，韓國警方宣告，對金建希涉嫌簡歷造假案打開書面查詢。所謂人紅對錯多，金建希不同于以往穿韓服的傳統(tǒng)的韓國第...
CGW吃瓜網(wǎng)友科普：勝的反義詞是什么？勝負關(guān)系深度解析
勝負關(guān)系的哲學(xué)思考：從CGW吃瓜網(wǎng)友科普說起最近在CGW吃瓜網(wǎng)友的科普討論中，一個看似簡單的問題引發(fā)熱議："勝的反義詞是什么？"。這個基礎(chǔ)語文題背后，其實藏著深刻的人生智慧。今天我們就來深度解析勝負關(guān)...
三重暴擊，道指大跌730點！特朗普這一行為遭裁決違法！瑞幸咖啡退市成定局，六次熔斷暴降54%，仍有散戶火中取栗
美股商場最近不和平。北京時刻6月26日晚至今天清晨，美股三大股指均下挫2%以上，其間道指暴降730點。在疫情不見好轉(zhuǎn)、美國5月消費數(shù)據(jù)欠安、銀行業(yè)被約束派息等音訊，引發(fā)了商場的避險心情。瑞幸咖啡的退市...